Die Welt wandelte sich rasend schnell, und die Kirche stand mitten im größten Konzil ihrer Geschichte, als die Wahl auf ihn fiel. Gedrängt hatte sich der Mailänder Kardinal Giovanni Battista Montini nicht nach dem Stuhl Petri. "Hier bin ich, gekreuzigt mit Christus", soll er am Schluss des Konklaves im Juni 1963 gesagt haben.